Da "il Riformista” di domenica 12 aprile 2009

Butovo, una Katyn alle porte di Mosca
di Ubaldo Casotto

Fosse comuni. In Russia sono oltre seicento.

Dal 1918 al 1953 sono state fucilate 826.645 persone. Lidija Golovkova, musicista e
professoressa d'arte, ha scoperto per caso una di queste fosse, con 20mila corpi. E,
novella Antigone, ha deciso di consegnare alla nostra memoria la storia di guei martiri,
uno per uno.

Ho finalmente visto "Katyn". I/ film di Andrzej Wajda sulla strage di circa ventimila
soldati polacchi, tra cui 4.500 ufficiali, perpetrata dai russi nell ‘aprile-maggio 1940.
Furono tutti uccisi con un colpo alla nuca e gettati “alla rinfusa in fosse comuni” come
annota nel suo diario personale il ministro tedesco per la propaganda Joseph Gobbels,
alla data del 9 aprile 1943, dopo la scoperta dell'eccidio dei suoi ex alleat.

A vedere il film del grande regista polacco, fra parenti e amici, eravamo in otto. Io
che mi sono laureato in filosofia agli inizi degli anni Ottanta e che conoscevo la storia,
ma non perché |'avessi appresa su qualche manuale. Una professoressa di lettere in un
istituto tecnico di Roma, che non ne sapeva niente. Mia figlia di diciassette anni, che
ha gia studiato due volte la Seconda guerra mondiale, in quinta elementare e in terza
media. Una laureata in lettere e suo marito ingegnere che chiedevano lumi sulle date e
suri luoghi. Una laureanda in magistero inconsapevole del fatto. Un laureato in
glurisprudenza che sapeva, ma solo in virtu del suo mestiere di giornalista. E mio figlio
di undici, /'unico assolvibile per la sua ignoranza, i nuovi programmi di storia per le
elementari si fermano al Medio evo. Questa premessa per dire che quello che viene
chiamato maldestramente e con intento di accusa "revisionismo storico” - mentre é
solo ricostruzione delle memoria censurata - ha purtroppo molto cammino da fare.
«Ancora Katyn? Ma le sappiamo da vent'anni queste cose...».

Innanzitutto chiedetevi perché solo da vent ‘anni. In secondo luogo prendetevi la briga
di entrare in una qualsiasi aula di una scuola superiore rtaliana o di una universitd, dite
“Katyn" e contate le mani che si alzano per darvi una risposta.

Rischiate percentuali piu basse della mia comitiva cinematografica.

Ma non é di Katyn che volevo parlare, anche se consiglio a tutti di vederlo - se
riescono a trovare un cinema che lo programmi, piuttosto acquistino una copia e
orgnizzino proiezioni speciall. E non bello, bellissimo. Lento?

Della doverosa lentezza e solennita della tragedia. Pesante? Uccidete ventimila
persone con un colpo alla nhuca e poi ditemi se vi sentite leggeri.



Butovo

Non é di Katyn, dicevo, che voglio scrivere. Bensi di un'altra foresta.

D7 un'altra voragine della memoria che va riempita. I boschi sono a sud di Mosca.
I/ posto si chiama Butovo. Qui nel 1937/38 vennero fucilate oltre ventimila
persone.Se sappiamo qualcosa di Butovo, lo dobbiamo a una sconosciuta donna
russa, Lidjja Golovkova. Nel suo "Liberi. Storie e testimonianze dalla Russia”
(Bur, 176 pagine, 9 euro) Giovanna Parravicini la definisce <«un’'Antigone dei
nostri giorni.

I/ libro é una raccolta di piccole biografia di protagonisti della vita russa de/
Ventesimo secolo (la pianista, il sacerdote, la scrittrice, il professore di filologia, la
dattilografa del Samizdat...) conosciuti dall‘autrice, che ha frequentato
clandestinamente i/ dissenso russo fin dal 1979, e che ora vive e lavora a Mosca dove
anima un centro culturale. Le sue sono storie di resistenza all'ideologia, di coraggio
per la testimonianza della verita e quindi, paradossalmente - perché tutti questi
personaqgi, chi pitl chi meno hanno conosciuto la censura, il carcere, la Lubianka, gli
interrogatori, il confino, il Gulag - un'esperienza di liberta.

Lidia Golovkova é una di questi "liberi". Adesso insegna Storia della Chiesa
contemporanea presso | 'Universita ortodossa San Tichon, ma non era certo questa
/'immagine che si era fatta della sua vita. Padre compositore e madre concertista di
planoforte, vive immersa nella musica fin da piccola, in un grande appartamento in
coabitazione con altre famiglie perché il padre era partito per la guerra nel giugno
1941, due mesi dopo la sua nascita. Un'insegnante domestica scopre il suo talento
pittorico e la indirizza alla famosa Scuola d'arte Surikov.

Inguieta, a diciott anni riesce a farsi assumere in un circo dove si esibisce con dodici
cani barboni e diciotto pappagalli indonesiani parfanti. Diplomata, diventa hostess e
gira il mondo per tre anni. Poi torna alla pittura. In questo periodo, fine Sessanta
inizio Ottanta, nulla sa del "dissenso” che cova sotto la vita ufficiale del/ mondo
artistico che freguenta, E la condizione di tanti, della maggioranza delle persone, lei
stessa ora si stupisce, leggendo /e lettere fra suo padre e sua madre quando erano
fidanzati, era il 1938, di come non ci fosse «neppure un accenno a quello che stava
succedendo intorno... La verita é che, incredibilmente, la gente poteva non rendersi
conto di niente».

Poi arriva la perestrojka e Lidjja si ritrova senza mezzi, senza lavoro, senza sold.

La ventata di liberta del periodo riporta a galla una dimensione pubblica dell‘annuncio
cristiano rimasto fino allora nell 'ombra. Lidjja ritrova la fede. Inizia a insegnare in uno
deri primi ginnasi ortodossi che riaprono. Nel tempo libero ritrae dal vero architetture
d'altri tempi, spesso semi diroccate, per «fissare la memoria del passato». Costruisce
una mappa di Mosca con i luoghi di questi edifici morenti: chiese monasteri, ville.

Un giorno, in una di queste sue perlustrazioni, accetta un passaggio in auto da un
poliziotto che le paria di un'ex monastero. Lui ci ha fatto i corsi di polizia, era una



prigione con una fama terribile. Giunto in prossimita del luogo il poliziotto pero non la
fa scendere, sta facendo buio, troppo pericoloso. Lidjja scende alla stazione... e poi
torna indietro a piedi, trova un varco nella recinzione ed entra nell‘edificio. Scopre le
celle, trova un proiettile... Tornera di nascosto per mesi, e per mesi chiede notizie su
quel posto. Invano. Finché un uomo nato in un lager le scioglie il segreto: «F la
Suchanovka», |'ex eremo di Santa Caterina trasformato in prigione nel 1931, poi usato
come luogo di tortura ai tempi di Berija, pochi ne sono usciti vivi,

Lidjja inizia a cercare i sopravvissuti, i secondini e i forturatori. Riesce ad arrivare,
tramite il rettore dell universita San Tichon, agli archivi della Lubjanka. Ci passa anni.
Recupera i fascicoli di migliaia di vittime, ne ricostruisce la vita, /'arresto, la fine. Si
rivolge anche al Memorial, |'associazione laica fondata da Sacharov all ‘epoca della
perestrojka, tra loro e la San Tichon non corre buon sangue, ma Lidjja riesce a farli
lavorare insieme. Scopre due siti di fucilazione e sepoltura di massa fuori Mosca: |'ex
poligono dell ' NKVD a Butovo e /'ex sovchoz a Kommunarda. Continua a raccogliere
storie e a catalogarle fino alla pubblicazione del “Libro della memoria” di Butovo. Ne
sono usciti, per ora, otto volumi. Di libri simili in Russia ce ne sono oggi ottantanove: le
fosse comuni che si scoprono sembrano non finire mar.

Quelle ritrovate a oggi sono seicento. I fucilati dal 1918 al 1953 sono 826.645.
Nel poligono di Butovo é stata costruita una chiesa. In una bacheca di vetro ci sono:
una scarpa sfondata, alcuni cenci, manciate di terra, proiettili... e un foglio di carta, i/
verbale di interrogatorio di un anziano sacerdote, con la firma dell 'imputato all ‘inizio
e alla fine, non sembra fatta dalla stessa mano, non era piu la stessa persona quella
che poche ore dopo aver scritto il suo nome in bella calligrafia non riusciva a portare a
termine uno scarabocchio tremolante.

I/ lavoro di Lidjja Golovkova, film come quello di Wajda non sono una commiserazione
nel ricordo, non costituiscono una sorta di risarcimento per la dimenticanza. Sono
opere indispensapili per /'identita personale di molti e per la nostra identita collettiva.
L ‘vomo non si differenzia dall‘animale per il linguaggio, ma per la capacita di
coscienza. E la capacita di coscienza, che é un atto del presente, é capacita di
memoria. La memoria €, infatti, qualcosa di piu del ricordo perché dd statura e
consistenza all'altrimenti effimero istante presente. Un popolo separato dalle sue
radici storiche, o impossibilitato a ricordarle, € disponibile a qualsiasi progetto
totalitario.

Ma c'é un'altra conseguenza della memoria, e non si tratta di un effetto
collaterale. E nel titolo del libro di Anna Parravicini: "Liberi”. La memoria rende
liberi. Come al solito qualcuno /'ha gia detto meglio di noi: «A che serve la
memoria? A liberarsil» (T.5. Eliot, "Quattro guartetti”).



