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Butovo, una Katyn alle porte di Mosca  

di Ubaldo Casotto 

Fosse comuni. In Russia sono oltre seicento.                                                
Dal 1918 al 1953 sono state fucilate 826.645 persone. Lidija Golovkova, musicista e 
professoressa d'arte, ha scoperto per caso una di queste fosse, con 20mila corpi. E, 
novella Antigone, ha deciso di consegnare alla nostra memoria la storia di quei martiri, 
uno per uno. 
Ho finalmente visto "Katyn". Il film di Andrzej Wajda sulla strage di circa ventimila 
soldati polacchi, tra cui 4.500 ufficiali, perpetrata dai russi nell'aprile-maggio 1940. 
Furono tutti uccisi con un colpo alla nuca e gettati "alla rinfusa in fosse comuni" come 
annota nel suo diario personale il ministro tedesco per la propaganda Joseph Gobbels, 
alla data del 9 aprile 1943, dopo la scoperta dell'eccidio dei suoi ex alleati. 
A vedere il film del grande regista polacco, fra parenti e amici, eravamo in otto. Io 
che mi sono laureato in filosofia agli inizi degli anni Ottanta e che conoscevo la storia, 
ma non perché l'avessi appresa su qualche manuale. Una professoressa di lettere in un 
istituto tecnico di Roma, che non ne sapeva niente. Mia figlia di diciassette anni, che 
ha già studiato due volte la Seconda guerra mondiale, in quinta elementare e in terza 
media. Una laureata in lettere e suo marito ingegnere che chiedevano lumi sulle date e 
sui luoghi. Una laureanda in magistero inconsapevole del fatto. Un laureato in 
giurisprudenza che sapeva, ma solo in virtù del suo mestiere di giornalista. E mio figlio 
di undici, l'unico assolvibile per la sua ignoranza, i nuovi programmi di storia per le 
elementari si fermano al Medio evo. Questa premessa per dire che quello che viene 
chiamato maldestramente e con intento di accusa "revisionismo storico" - mentre è 
solo ricostruzione delle memoria censurata - ha purtroppo molto cammino da fare. 
«Ancora Katyn? Ma le sappiamo da vent'anni queste cose…».                                
Innanzitutto chiedetevi perché solo da vent'anni. In secondo luogo prendetevi la briga 
di entrare in una qualsiasi aula di una scuola superiore italiana o di una università, dite 
"Katyn" e contate le mani che si alzano per darvi una risposta.                                               
Rischiate percentuali più basse della mia comitiva cinematografica.                 
Ma non è di Katyn che volevo parlare, anche se consiglio a tutti di vederlo - se 
riescono a trovare un cinema che lo programmi, piuttosto acquistino una copia e 
orgnizzino proiezioni speciali. È non bello, bellissimo. Lento?                                                    
Della doverosa lentezza e solennità della tragedia. Pesante? Uccidete ventimila 
persone con un colpo alla nuca e poi ditemi se vi sentite leggeri. 

 



Butovo                                                                                                        
Non è di Katyn, dicevo, che voglio scrivere. Bensì di un'altra foresta.                                 
Di un'altra voragine della memoria che va riempita. I boschi sono a sud di Mosca. 
Il posto si chiama Butovo. Qui nel 1937/38 vennero fucilate oltre ventimila 
persone.Se sappiamo qualcosa di Butovo, lo dobbiamo a una sconosciuta donna 
russa, Lidija Golovkova. Nel suo "Liberi. Storie e testimonianze dalla Russia" 
(Bur, 176 pagine, 9 euro) Giovanna Parravicini la definisce «un'Antigone dei 
nostri giorni».  

Il libro è una raccolta di piccole biografia di protagonisti della vita russa del 
Ventesimo secolo (la pianista, il sacerdote, la scrittrice, il professore di filologia, la 
dattilografa del Samizdat…) conosciuti dall'autrice, che ha frequentato 
clandestinamente il dissenso russo fin dal 1979, e che ora vive e lavora a Mosca dove 
anima un centro culturale. Le sue sono storie di resistenza all'ideologia, di coraggio 
per la testimonianza della verità e quindi, paradossalmente - perché tutti questi 
personaggi, chi più chi meno hanno conosciuto la censura, il carcere, la Lubianka, gli 
interrogatori, il confino, il Gulag - un'esperienza di libertà. 
Lidia Golovkova è una di questi "liberi". Adesso insegna Storia della Chiesa 
contemporanea presso l'Università ortodossa San Tichon, ma non era certo questa 
l'immagine che si era fatta della sua vita. Padre compositore e madre concertista di 
pianoforte, vive immersa nella musica fin da piccola, in un grande appartamento in 
coabitazione con altre famiglie perché il padre era partito per la guerra nel giugno 
1941, due mesi dopo la sua nascita. Un'insegnante domestica scopre il suo talento 
pittorico e la indirizza alla famosa Scuola d'arte Surikov. 
Inquieta, a diciott'anni riesce a farsi assumere in un circo dove si esibisce con dodici 
cani barboni e diciotto pappagalli indonesiani parlanti. Diplomata, diventa hostess e 
gira il mondo per tre anni. Poi torna alla pittura. In questo periodo, fine Sessanta 
inizio Ottanta, nulla sa del "dissenso" che cova sotto la vita ufficiale del mondo 
artistico che frequenta. È la condizione di tanti, della maggioranza delle persone, lei 
stessa ora si stupisce, leggendo le lettere fra suo padre e sua madre quando erano 
fidanzati, era il 1938, di come non ci fosse «neppure un accenno a quello che stava 
succedendo intorno… La verità è che, incredibilmente, la gente poteva non rendersi 
conto di niente». 
Poi arriva la perestrojka e Lidija si ritrova senza mezzi, senza lavoro, senza soldi.  
La ventata di libertà del periodo riporta a galla una dimensione pubblica dell'annuncio 
cristiano rimasto fino allora nell'ombra. Lidija ritrova la fede. Inizia a insegnare in uno 
dei primi ginnasi ortodossi che riaprono. Nel tempo libero ritrae dal vero architetture 
d'altri tempi, spesso semi diroccate, per «fissare la memoria del passato». Costruisce 
una mappa di Mosca con i luoghi di questi edifici morenti: chiese monasteri, ville. 
Un giorno, in una di queste sue perlustrazioni, accetta un passaggio in auto da un 
poliziotto che le parla di un'ex monastero. Lui ci ha fatto i corsi di polizia, era una  
 



 
 
prigione con una fama terribile. Giunto in prossimità del luogo il poliziotto però non la 
fa scendere, sta facendo buio, troppo pericoloso. Lidija scende alla stazione... e poi  
torna indietro a piedi, trova un varco nella recinzione ed entra nell'edificio. Scopre le 
celle, trova un proiettile... Tornerà di nascosto per mesi, e per mesi chiede notizie su 
quel posto. Invano. Finché un uomo nato in un lager le scioglie il segreto: «È la 
Suchanovka», l'ex eremo di Santa Caterina trasformato in prigione nel 1931, poi usato 
come luogo di tortura ai tempi di Berija; pochi ne sono usciti vivi. 
Lidija inizia a cercare i sopravvissuti, i secondini e i torturatori. Riesce ad arrivare, 
tramite il rettore dell'università San Tichon, agli archivi della Lubjanka. Ci passa anni. 
Recupera i fascicoli di migliaia di vittime, ne ricostruisce la vita, l'arresto, la fine. Si 
rivolge anche al Memorial, l'associazione laica fondata da Sacharov all'epoca della 
perestrojka, tra loro e la San Tichon non corre buon sangue, ma Lidija riesce a farli 
lavorare insieme. Scopre due siti di fucilazione e sepoltura di massa fuori Mosca: l'ex 
poligono dell'NKVD a Butovo e l'ex sovchoz a Kommunarda. Continua a raccogliere 
storie e a catalogarle fino alla pubblicazione del "Libro della memoria" di Butovo. Ne 
sono usciti, per ora, otto volumi. Di libri simili in Russia ce ne sono oggi ottantanove: le 
fosse comuni che si scoprono sembrano non finire mai.                                                           
Quelle ritrovate a oggi sono seicento. I fucilati dal 1918 al 1953 sono 826.645. 
Nel poligono di Butovo è stata costruita una chiesa. In una bacheca di vetro ci sono: 
una scarpa sfondata, alcuni cenci, manciate di terra, proiettili... e un foglio di carta, il 
verbale di interrogatorio di un anziano sacerdote, con la firma dell'imputato all'inizio 
e alla fine, non sembra fatta dalla stessa mano, non era più la stessa persona quella 
che poche ore dopo aver scritto il suo nome in bella calligrafia non riusciva a portare a 
termine uno scarabocchio tremolante. 
Il lavoro di Lidija Golovkova, film come quello di Wajda non sono una commiserazione 
nel ricordo, non costituiscono una sorta di risarcimento per la dimenticanza. Sono 
opere indispensapili per l'identità personale di molti e per la nostra identità collettiva. 
L'uomo non si differenzia dall'animale per il linguaggio, ma per la capacità di 
coscienza. E la capacità di coscienza, che è un atto del presente, è capacità di 
memoria. La memoria è, infatti, qualcosa di più del ricordo perché dà statura e 
consistenza all'altrimenti effimero istante presente. Un popolo separato dalle sue 
radici storiche, o impossibilitato a ricordarle, è disponibile a qualsiasi progetto 
totalitario. 
Ma c'è un'altra conseguenza della memoria, e non si tratta di un effetto 
collaterale. È nel titolo del libro di Anna Parravicini: "Liberi". La memoria rende 
liberi. Come al solito qualcuno l'ha già detto meglio di noi: «A che serve la 
memoria? A liberarsi!» (T.S. Eliot, "Quattro quartetti"). 
 


